上班的时候又接到她的电话，问我刚才是否有打电话回家。彼时我正在处理一件棘手的事情，就很不耐烦地对她说没有没有。
　　之所以用“又”，是因昨天她也是如此，电话里急促地问我，刚才是不是有打电话回家？我说没有，她就在电话里嘀咕，那是谁打来的呢？我说你管他是谁打来的，如果有急事人家自然还会再打过来的，她“噢”的一声悻悻地挂了电话。
　　等我处理完事情，才意识到自己刚才对她有些粗暴了。她一个人在家里，应该是很寂寞的吧？孩子们上班的上班，上学的上学，整理完早餐桌上的狼藉，阳台上晒完清洗的衣服，再踱步去菜场买菜去超市买水果，余下白天那么漫长的时间，究竟是如何打发的呢？也许会打开电视机，有一搭没一搭地看看电视节目；午后有些累了，或许会躺在床上小憩一下，醒来，默默地看光影缓慢地在屋里移动。这个时候，如果来一个电话该有多好，一定是会雀跃着从床上跳起来去接，欢快地跑到电话机旁，期待地拿起话机，结果听筒里传来的却是“嘟嘟嘟嘟”的忙音，那个时候心里一定会又惆怅又忧伤吧？
　　又想起有次我们一家三口出去游玩，慌乱之中老公突然发现皮夹不见了，而我跟着老公出门，从来就没有带钱包的习惯，想到我们或许会困在小镇一筹莫展，旅行中原本美妙的心情顿时从云端跌落，郁闷地待在宾馆里，我絮絮叨叨地埋怨着老公。
　　正在那时，手机响了：是她打来的。电话里她问你们好吗？我心里一哆嗦，她这话问的，分明像是有了什么不祥的预感，难道真有心灵感应一说？我沉着脸地看着老公，用轻松的口吻和她打趣，会有什么事？我们一切都好，你尽管放心。她才半信半疑挂了电话。
　　颇费周折地平安回到家，孩子嘴快，把老公丢了皮央的事当笑话讲给了她听，她听了使劲地跺脚，我就说么，我那天眼皮跳得厉害，我就想，不会出什么事吧？我得打电话问问——没想到还真出事了！
　　我突然觉得伤感，她老了，变得如此寂寞，她所有的心思全牵在了儿女身上。她希望孩子分分秒秒待在她目光能及的地方，冷也好，热也好，自己全部关照着，方可放下一颗心。
　　想起龙应台在《目送》里的一段文字：“父母亲对于孩子而言，恐怕就像一栋旧房子，你住在它里面，它为你遮风挡雨，给你温暖和安全，但是房子就是房子，你不会和房子去说话，去沟通，去体贴它，去讨好它，搬家具时碰破了一个墙角，你也不会去说对不起。父母啊，只是你完全视若无睹住惯了的旧房子。”
　　什么时候，我们才能回过头去，注视这没有声音、残败衰弱的老屋？下次回家，一定记得给她挨个话机，家里那个电话的来电显示器坏了好久……
　　（摘自《都市时报》2013年第12期）