时光带不走手足情

作者: 来源: 中外文摘 2014年14期 分类: 美文摘抄 发布时间: 2015-01-26 18:37
  富足的爱
  王小波和王晨光是我的手足,手足断了,伤痛是永远的。前几天,我又做了那个梦,在梦中,我回到我们小的时候。我们住在教育部小红楼时,是我的少年时代,小波和晨光的儿童时代。小波和晨光是我们姐弟五个中最小的两个。那时,家里人提起他们总是“小波晨光,小波晨光”地叫。
  小波从小蔫淘,他的轶事多得很,就像他的作品一样,有趣有智慧。小波走上文学之路,主要是由于他对文学有着执著的、深沉的爱。他的写作是从少年时代开始的。十几岁,他在云南生产建设兵团时,常在夜间伙伴们睡觉时,在月光下,在一面镜子上用钢笔写,写到镜子变成蓝色,写到泪流满面,才偷偷地回去睡觉。回到北京,他的写作从未间断。亲人和朋友们都记得,教育部二宫门他们兄弟住的小屋里,散放着小波的文稿。那时,一回到家里,我们姐弟们都要去看小波的新作。
  我们姐弟五个从小喜欢聚在一起高谈阔论,嘻嘻哈哈。小波小平记性好,常大段地背诵诗歌,当然是经常加上调侃的。有一次,小波背马雅科夫斯基的诗,还不时加上插科打诨,大家听了哈哈大笑,乐不可支。从小到大,我都认为跟家人聊天最有意思,这种聊天完全放松,常常撞出智慧的火花。
  小波一生寻找真爱,在这点上,他是富足的。他得到姥姥仁慈的爱,爸爸宽厚的爱,妈妈操心的爱,我们姐弟乃至姐夫的手足之爱,他妻子银河的爱,他朋友们的爱。在爱的获得上,他是富足的,因此心智才会健康。
  1960年,中央机关万名干部下放,妈妈到广西参加整社,贯彻农业12条;小波跟爸爸和姥姥住在西郊人民大学,我和姐姐在城里上学,住在教育部宿舍。一天夜里12点,小波突然一瘸一拐来到城里。他告诉我们,他打死邻居一只鸡,不敢回家,一个人步行三十多里路到我们这里来。那时,他刚上小学,也不知怎么找到的路,走了好几个小时才走到。家里没有电话,我们也无法通知爸爸,谁知过了没多久,爸爸也来了,是坐公共汽车来的。他发现小波失踪,到处找也找不到,就想到这里,真是知子莫若父。
  妈妈为小波操了一辈子的心。小波生于忧患,从小就是个爱哭多病的孩子,把他养大不容易。小波初中毕业就去了云南,妈妈提着心;小波病退回京上不了户口,她悬着心;小波去山东老家插队落户,妈妈不放心;小波从美国回国辞去公职专事写作,她又为他的生活担心。
  小波去世后,妈妈白发人送黑发人,这种伤痛常人难以忍受。我常常内疚自责,后悔在小波生前没好好关心他,照顾他。但是,后悔无用也无益,我们尘世中的人互相关爱,才能告慰他在天之灵。
  苦苦隐瞒真相
  小波去世后的第二年,我们最小的弟弟王晨光也走了。他15岁就到卷烟厂当壮工,后来参加“文革”后的第一次高考,进入北京钢铁学院(现北京理工大学)。1987年,他赴美自费留学,千辛万苦获得博士学位,又在密歇根大学从事数年博士后研究。
  1998年7月7日,晨光下班的路上,车子坏在底特律75号高速公路上。他离开车子到路边寻求帮助时,遇到一个骑自行车的非洲裔年轻人。晨光是个对人不设防的人,他给了这人五美元,问有没有手机可以借用。可是,这个丧心病狂的人看到他钱包里还有钱,就用自行车把他别倒,用一把螺丝刀刺中他的颈动脉,夺去他年仅42岁的生命。他身后留下妻子和一对儿女。他的离去给我们全家带来无尽的、巨大的伤痛。我捅这个旧伤疤,是因为当年我们为了瞒住妈妈,曾要求媒体不要报道,现在应该给关心我们的人一个交代。
  那时候,北美的华人朋友们,许许多多认识和不认识的人,给了我们极大的帮助。更重要的是,他们的帮助促成了对杀人犯的公正审判。由于密歇根州没有死刑,这个杀人犯被判一级谋杀,终身监禁,不得保释。在美国,犯罪的人不一定能恶有恶报,而这个审判获得公正的结果。
  这个官司打了一年整。在这个事件中让我们最受折磨、最棘手、最难处理的是如何向妈妈交代。我们认为,妈妈受不了这个一年连丧二子的打击。
  可是,要瞒得住谈何容易?晨光以前常给妈妈打电话,现在突然没了音讯。我们商量好,统一口径骗妈妈说,晨光到一个国家保密机构工作去了,不能给她打电话,也不能写信,只能让我们转告妈妈,他很好。但是,母亲有直觉,她并不相信我们善意的谎言,她一直在怀疑。那时,我们姐弟都在美国,妈妈一人在孤寂中猜疑思虑,这种折磨是否更甚?
  一次次在电话中编谎话骗她,那滋味真不是人受的。事发后,小平第一次给她打电话时,双腿直打颤。电话中尚且如此,在被迫面对她时要承受怎样的煎熬,常人难以想象。2000年,我回国探亲时,妈妈几乎天天用各种方式逼问晨光的事,有时直接问,有时旁敲侧击。每当那时,我就像下地狱一样。
  五年后,姐姐小芹回国定居,陪在妈妈身边,晨光的事瞒不住了,再瞒也无益,便把真相告诉妈妈。妈妈挺过来了。现在,妈妈过得豁达平静,但是内心不无伤痛。
  相信两个弟弟已在天国团聚。
  (摘自《时光中的事:关于王小波和亲友们的那些事儿》)

    让幸福来敲门吧

    让幸福来敲门吧 忘记过去 坏记性是变得幸福的一大法宝。丽塔梅布朗 如果你总是不肯忘掉过去你就无法变得幸福快乐。你犯过错误吗?你有过很糟糕的经...

    食泪的蝴蝶

    食泪的蝴蝶 众神曾在此激战。怒掌拔山,巉岩碎为掌中沙;缠斗中,一条虎风自袍袖窜出,扑向飞沙,沙粒化成黑蝙蝠,朝高空逃逸,啃噬那轮红日。 你...

    宽容一点,生活会更加美好

    无论什么人,只要他没有尝过饥与渴是什么味道,他就永远也享受不到饭与水的甜美,体会不到宽容的生活究竟是什么样子。 宽容是一种资源。我们在宽容...

    幸福就是那么简单

    幸福是什么? 简单就是幸福。 听一首优美的音乐,唱一首喜欢的歌曲。家里准备一顿丰盛的晚餐,和家人聊聊天。或者什么都不想,放下工作的繁忙,到...

    你为何感动

    这几年,中央电视台有感动中国的人物评选,虽说不论背景、身份、知名度,但十大人物总是煜煜生辉,做出了意义非凡的大事情。 当然,一个人令人感动...

    幸福在于心态,快乐在于充实

    1、庸人败于惰,能人败于傲 世上两种人必定惨败,一种是懒惰之人,另一种是骄傲之人。前者什么事都想在明日再做,结果总是一事无成;后者瞧不起天下...