休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情。
　　车过卷帘徒怅望，梦来褍袖费逢迎。
　　青山憔悴卿怜我，红粉飘零我怜卿。
　　记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。
　　——吴梅村
　　吴梅村是秦淮八艳之一卞玉京的老情人。卞玉京原名卞赛，是土生土长的南京人，出身很不错。父亲是官僚，不幸早亡，家庭也就破败了。卞赛只好携妹妹卞敏一起到秦淮河上出卖色艺。毕竟有自小的修养，除了擅长绘画，字也写得好，一手小楷清秀如其人，而且学过音乐，会弹琴，估计比白居易笔下的琵琶女差不到哪里。她那文艺女青年的气质，迷倒了许多到秦淮寻欢的公子哥儿。卞玉京却表现得很矜持、清高，一副姐们当年比你还阔的架势。唯有遇见文人与艺术家，她才找到共同语言，相谈甚欢，眉飞色舞，像春天一样温暖。
　　余怀《板桥杂记》描写其风采：“湘帘榧几，地无纤尘。见客，初不甚酬对；若遇佳宾，则谐谑间作，谈辞如云，一座倾倒。”她是很自我的，凭印象决定待客的态度。并不准备长期在青楼里逢场作戏，只为了打开社交面，碰上一位如意郎君，嫁了。
　　后来，她果然寻觅到心仪的对象，然而对方可依却不可靠。崇祯十六年（1643年），卞玉京赴一个档次颇高的饭局陪酒献唱，对时任南京国子监司业的青年才俊吴梅村一见钟情。宾客满座饮酒赋诗，卞玉京越听越喜欢，借着酒兴，站起来自告奋勇也要吟一首，声称赠予邻座的吴梅村；“剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛。”赢得满堂喝彩。
　　众人皆笑称吴梅村有艳福。吴梅村很得意，一边频频与卞玉京对饮，一边拿情话挑逗。醉美人卞玉京试探其真假：“亦有意乎？”吴梅村笑而不答。他当然明白卞玉京的意思，而且确实贪恋其不俗的风情，却不愿意承诺，更不敢担负责任。即使在此后的频繁幽会中，他多次为玉京写诗，却就是没答应娶她。他只想跟卞玉京做巫山云雨的浪漫情人，不愿意定位为世俗中的现实伴侣，怕美人牵绊住自己追求功名的步伐。
　　他在《梅村诗话》中承认：“余有《听女道士弹琴歌》及《西江月》（《醉春风》填词，皆为玉京作。”那首《西江月·春思》透露出他与卞玉京的枕上缠绵：“……匆匆归去五更天，小胆怯谁瞧见？”女人坠人情海，都在乎结果的，吴梅村却只想开花，希望一直是花季。
　　这段没有指望、不可能上岸的艳情，使本想托付终身的卞玉京深感迷惘。她怕陷得更深，不能自拔，于是选择了逃避。即使这样，也有点晚了，她的心已经受伤了。她是不容易爱上谁的，一旦遇见能打开自己心扉的特定对象，这个人如果不同样痴迷，就可能成为她情感上的克星。爱就会变成伤害。也只有爱才能伤害她。她想爱，又怕爱。她一定是忍住痛、硬起心肠，从吴梅村的世界中消失的。一消失就是整整七年。
　　顺治七年（1650年），吴梅村去前辈诗人钱谦益的常熟老家做客，钱谦益摆酒相招，说起卞玉京正巧也在附近的远房亲戚家度假，前几天还来看望过妻子柳如是，不妨让柳如是招呼她过来一起聚聚，毕竟大家都是老相识，坐在一起不容易。卞玉京倒是来了，可假称要化妆，让柳如是领她直接去了楼上卧室，又推托身体有点不舒服，就是不愿下楼相见。整整七年了，她心里受的伤还没好呢，既想见，又怕见，在见与不见之间犹豫不决。看来，那段情了犹未了，已构成心理障碍，阻隔着重逢的实现。卞玉京来了，却未让吴梅村见到。卞玉京未与吴梅村见面，却告诉他自己来了。
　　吴梅村在《琴河感旧》组诗的序言中，记录了这次没有相见的相会：“枫林霜信，放棹琴河。忽闻秦淮卞生赛赛，到自白下。适逢红叶，余因客座，偶话旧游，主人命犊车以迎来，持羽觞而待至。停骖初报，传语更衣，已托病，迁延不出。知其憔悴自伤，亦将委身于人矣。予本恨人，伤心往事。江头燕子，旧垒都非；山上蘼芜，故人安在？久绝铅华之梦，况当摇落之辰。相遇则惟看杨柳，我亦何堪；为别已屡见樱桃，君还未嫁。听琵琶而不响，隔团扇以犹怜，能无杜秋之感，江州之泣也……”
　　诗写得更好，摘录第一首：“白门杨柳好藏鸦，谁道扁舟荡桨斜。金屋云深吾谷树，玉杯春暖尚湖花。见来学避低团扇，近处疑嗔响钿车。却悔石城吹笛夜，青骢容易别卢家。”那一瞬间，他又回想起秦淮河的桨声灯影，以及在石头城里共度的甜蜜时光，对伤心的美人充满忏悔。
　　不知卞玉京是否读到这一组诗？作何感想？是否原谅了诗人年轻时的不靠谱？第二年，顺治八年（1651年），春暖花开时节，卞玉京特意来吴梅村的太仓老家探望，似乎为了弥补前次遇而未见之不足。可这时候，准备了断尘缘的她已换上一身黄衣，道姑打扮。可能正因此，她才有了再见吴梅村的勇气。她告诉吴梅村，自己是来打个招呼的，日后恐怕难得相见了。
　　这是一次为了告别的聚会。在灯火朦胧的夜宴上，卞玉京为吴梅村及赶来相陪的几位老朋友弹琴，借助忧伤的琴声，讲述了这些年自己在乱世中的挣扎。是的，她与吴梅村分手的时候，正是国破之际，作为铁蹄下的歌女，肯定尝遍了人间的辛酸。
　　她正是因此才看破红尘的。
　　正如琵琶女使江州司马青衫湿，旧情人的琴声也拨动了吴梅村的心弦。他写下《听女道士卞玉京弹琴歌》。
　　玉京与我南中遇，家近大功坊底路。
　　小院青搂大道边，对门却是中山住。
　　中山有女娇无双，清眸皓齿垂明珰。
　　曾因内宴直歌舞，坐中瞥见涂鸦黄。
　　问年十六尚未嫁，知音识曲弹清商。
　　归来女伴洗红妆，枉将绝技矜平康，
　　如此才足当侯王！
　　万事仓皇在南渡，大家几日能枝梧？
　　诏书忽下选蛾眉，细马轻车不知数。
　　据说另一首《临江仙·逢旧》，也是吴梅村描述与卞玉京的最后一次见面：“落拓江湖常载酒，十年重见云英。依然绰约掌中轻。灯前才一笑，偷解砑罗裙。薄幸萧郎憔悴甚，此生终负卿卿。姑苏城外月黄昏。绿窗人去住，红粉泪纵横。”
　　读吴梅村诗，我总在想，卞玉京后来的命运如何，去了哪里？
　　在李元洛的《清诗之旅》中，找到卞玉京的下落：“出家为道士，为一位年已古稀的好心肠的良医郑保御所收留，他为她另筑别室并悉心照拂。卞玉京在吴梅村这里找不到生命的归宿，历经湖海风涛，看破红尘俗世，便以修道作为躲避时代的急风烈雨的避难所，以空门作为自己伤痕累累的心灵的栖息地。她持戒极严，钱谦益与邓汉仪闻之，前往求一面而不可得。卞玉京虽然皈依空寂，但她善良而重情，为了感激佛门俗家弟子郑保御的悉心照料，让她有一个焚香诵经的安宁晚年，她曾刺舌血以三年时间为其抄写了一部《法华经》。如果这部特殊的经书能传到今天，任何铁石心肠的观者恐怕都会恻然心伤吧？”
　　与秦淮名妓李香君血染桃花扇相比，卞玉京刺舌血抄写的经书，同样让人心痛。她们都是愿意付出的女人，甚至愿意为爱，为情，付出血的代价。还有谁敢说自己比她们更懂得爱，更珍惜情呢？
　　（摘自《龙门阵》2014年第2期）