这间简易房是临时建筑，指不定什么时候就要拆了，门窗不严不说，屋子还极破，也没有床，只有两个铺盖。我每次回家，都要经过这间简易房，促使我多看两眼的原因，是我想知道什么人住在这里。
　　楼下的简易房里住着父子俩。他们白天去捡破烂儿，晚上回来就住在这里。
　　父亲看上去有四十多岁的样子，儿子有十多岁吧。让人心酸的是，他们都是残疾，走起路来一拐一拐的。父亲驼背，看上去只有一米六的样子；儿子长得很好看，脚却不好。他们一拐一拐地去捡破烂儿，惟一的运输工具是那辆破旧的三轮车。
　　搬家的时候，我把不要的东西全给了他们——旧书旧报纸旧家具，还有一张小床。我说：“不要钱，是我送给你们的。”
　　他们很感动。就这样，我们认识了。
　　男人姓白，是从安徽过来的。因为穷，所以媳妇跟人走了。他一个人领着孩子来北方谋出路，靠着拣破烂儿过生活。
　　我悄悄地告诉邻居们，有破烂儿就卖给他们。当然，如果能送给他们更好。
　　男人舍不得花一分钱，常年穿着那身破衣服，只在过年的时候给孩子买身新的。他们还是在简易房里过年，有人给他们送饺子，我送的是单位发的腊肉，他感激地说：“城里人真好。”
　　他性格木讷，不肯多言。一天，邻居突然对我说。老白好像有对象了。
　　我说：“真的啊。谁看得上他啊？”
　　后来我还真看到过一次。
　　是一个也拉扯着一个孩子的女人，家在本地，有自己的房子，打算和他一起过。老白却不愿意。
　　我有点纳闷儿，去问老白。老白抽着烟，一袋又一袋地抽着。他说：“我不敢结婚，一是怕耽搁人家；二是我得攒钱。儿子的腿要做手术，得十多万。大夫说越早做越好。我不能让他一拐一拐地走路。我不能结婚。一结婚，负担就重了。”说这话的时候，老白很严肃。
　　后来，我很多天没有看到老白，总怀疑他去了外地。简易房也拆掉了。只是可怜天下父母心，十几万，什么时候可以攒够啊？！再后来，我听说了一件事，眼泪当时就掉了下来。
　　是我朋友公司里出了事。朋友是做建筑的，招了一个男人。没干几天，就从楼上掉下来了。公司要给他治病，他却说：“别治我了，我都四十多了，赔我点钱，给我儿子做手术吧。”
　　公司的人不能理解，更不愿意给这笔钱。
　　男人哭着说：“求求你们了，给他做手术吧，我……我是故意的……出了意外就会赔钱。我想让你们给我儿子做手术。这孩子跟着我不容易；我还想告诉你们，儿子……儿子是我捡来的，我根本不能生育……”
　　听到这里，所有人都惊呆了。
　　那个朋友也哭了，他告诉公司的人，给他儿子做手术，也要救他！后来，孩子做了手术，不再一拐一拐地走路了。可男人仍然一拐一拐的，父子俩依旧以拣破烂儿为生。过年过节的时候，父子俩就给公司老总送点玉米和山芋过去，他们知道感恩。公司老总仍然穿梭于生意场上。可是，他忘不了那个秘密。
　　老白曾说：“这个秘密我不想让儿子知道，因为儿子说我是世界上最好的爹。”
　　世上总有各种各样的秘密，其中最心酸的秘密，是老白倾尽所有爱着这个孩子，这个孩子却不知道，老白并不是他的亲生父亲。
　　也许真正的爱就是这样：我爱你，不图一丝回报；我爱你，用我的心，用我的命，用我所有的一切——只要我有。
　　（摘自《现代青年》2013年12月下）