生命里有你

作者: 来源: 分类: 文摘精选 发布时间: 2017-09-11 19:59

生命里有你  父 亲

  昨天在一本书上看到了这样一段话:“一个人没了,说什么都是多余的,记着也好,忘记也好,都是活人看重的,逝者已经离去,再见面大概也早忘了这一世的事。”看见这段话的时候,我想起了我的父亲。我记性不好,同时伴有选择性失忆。生活中痛苦太多了,又何必事事都清晰明白。亲眼看到父亲离开,对年少的我来说是近乎毁灭性的打击,所以我逼着自己去忘记。这些年,也很少想起。此刻,我走进记忆长廊,推开一扇扇尘封已久的沉重的大门,跟你们聊聊我的父亲。

  父亲是一个朴素至极的人,毫不夸张地说,我就没见他给自己买过衣服。夏天是清一色白衬衫,以至于执教十几年,每届的学生毕业照,除了日渐发福的体态和日渐增多的皱纹,他就好像被复制粘贴了一般。他是林则徐的直系后裔,第六代。他经常跟我说:“你要做一个有梦想、对社会有用的人。”我那时候笑他老土,简直就是活化石。但父亲在我眼里是一个绝顶聪明的人,学习能力超强,会各个地方的方言。他每次在火车上问人家是哪儿的人,人家一说是哪儿的,他就说“我们是老乡啊”,然后开始说那个地方的方言,竟没人不信。

  他是一个学习高等数学和理论力学的“学霸”,同时也是一个标准的票友。家里一书柜的京戏磁带,《乌盆记》《望江亭》都是他的最爱。每天傍晚时分,他都要扯着嗓子吼半个钟头,美其名曰“练嗓”。同栋楼都是他大学的同事,让我百思不得其解的是,他们不仅不投诉父亲的噪音污染,竟还十分欣赏,每年学校的迎新会都推荐他上台表演。我家阳台斜对面是一所小学,有天傍晚,我在学校里跟小伙伴们玩捉迷藏,我躲在一堵墙后边,忽然传来一嗓子“猛听得金鼓响画角声震,唤起我破天门壮志凌云……”吓我一跳,于是我探出头向对面家里阳台怒吼了一句:“林树国,你小声点儿!”然后,我就被小伙伴发现了……

  父亲每晚都在家看书、写信、写文章,很少出门。我去学校上晚自习,有时候下课已经9点多了,走到楼下,抬头看看三楼他房间里那盏昏黄的台灯,心就定了。大家都在家的日子,我房间一盏灯,他房间一盏灯。他有时会走到我房间来看看我在干吗,我那时候还嫌他烦,说你别老过来,因为我有时候在看漫画和星座书。

  这几年我也开始听京剧了,有时会不自觉地哼两段。朋友听到都问我发什么神经,我笑笑说他们不懂欣赏。我间歇性地会想起当年如果我劝父亲不要洗冷水澡,多穿几件衣服就好了,所以现在母亲血糖高还吃甜食时,我就吓唬她说:“你再这样,我就不管你了。”

  我不止一次地做一个梦,梦里我站在南方的家楼下,夜晚,四下漆黑,我抬头,看见三楼父亲窗口那昏黄的灯光,血液冲上脑门,我狂奔上楼,像一头猎豹冲进父亲的房间,一个熟悉的背影正在伏案写字,我狂喜,大声哀号:“爸——”父亲转过身,摸摸我的头说:“小鬼怎么了?爸只是去旅行了啊!”我抱紧他,哭得撕心裂肺。每每这时我就醒了,浑身大汗,喉咙干痒,摸摸枕头,湿的。

  送 别

  父亲的生活习惯很好,每天早晨六七点起床,然后出去跑步、骑单车或者游泳。所以,我从来都没想过他的身体会出问题。甚至在他因为胃结石动手术之后,我依然没意识到他的身体越来越差。他跟我说,这只是小手术,就像小孩子感冒打针一样,不足挂齿。

  我相信了,我比任何人都相信他的话。

  直到那天早上我看见他躺在床上一动不动的时候,直到他没有给我准备前一天答应好的早餐的时候,直到我趴在他胸口却完全感觉不到他的心跳的时候,直到医护人员跟我说他前一天晚上已经走了的时候,我再也不相信他了。

  父亲出殡那天,天特别冷,我跟着学校给他安排的车,来到殡仪馆做遗体告别。我看着他躺在透明的玻璃棺材里,知道这就是最后一面了。他被推进焚化炉之前,工作人员告诉我:“等会儿你爸被推进去的时候,你要大喊爸爸快走啊,这样你爸听见了才来得及跑,才不会被烧疼。”结果我什么都没喊,我心里一直在默念:“爸你别走,爸你别走,爸你别走——你还欠着我的早餐,你晾在阳台上的衣服还没收,我还有好多道数学题不会解答,你说周末陪我去吃大餐,你还答应了带我去国外旅行啊……”

  他喜欢旅行,他告诉我,读万卷书不如行万里路。每年的寒暑假,在回北京看母亲的途中,他都会带我搭着绿皮火车顺路游玩几个地方。一开始都是在福建到北京的火车路线上转车,后来越来越偏远,所以小小年纪的我,就跟着他走遍了大半个中国。那时候家里经济条件不好,我和父亲都是搭着绿皮火车穷游。有一次去杭州,住的是那种破旧的抗战防空洞。防空洞有一个大门,进去后是两个狭长的洞穴,男的一边,女的一边,里面都是钢丝床,墙上特别潮湿,还不时有滴答滴答的水声。过了9点熄灯,我用被子蒙住了头,有点害怕,心想这是什么鬼地方,再也不想跟他出来玩了。第二天起来去游西湖,时近正午,太阳炙热,蝉声喧嚣。我们在断桥旁的一条长椅上坐下,我很困,躺在他的腿上眯着,他就一直给我扇着扇子。微风送来湖里荷叶特有的清新气味,前一天晚上的小牢骚一下子都烟消云散了。寒山寺的青石台阶上,父亲牵着我教我唱《送别》,小小的人儿仰着头大声唱着。对一个孩子来说,送别是什么呢——仅是一支歌而已。

  后来,2007年,我跟几个同事出游,又去了杭州。晚上大家租了自行车绕着西湖转,风吹得人很舒服,我忽然闻到一阵熟悉的荷叶香气。一个急刹车,在断桥旁我看到了10岁时我和父亲坐过的那条长椅。没错,就是它。青山依旧,物是人非。

  我去的地方越来越多。大理城,我在咖啡馆的墙上留下“爸,这里的云可漂亮了”的便签;西藏,我在海拔4700多米的纳木错湖畔望着星空默念“爸,哪一颗星是你”;洛杉矶,我站在餐厅的窗前跟空气碰杯,“爸,Cheers”……嘿,爸,你看我是不是比你棒,我去了这么多你想去还没来得及去的地方,可为什么我好像有点悲伤?

  父亲去世的第二天,隔壁的阿姨给我送来一碗西红柿鸡蛋面,热腾腾的。我接过碗,没来得及说声“谢谢”,眼泪就不争气地掉进碗里,止也止不住。

  夜里我不太敢在房间里待着,越待越闷,想着父亲可能会忽然走进来,问:“小鬼,你在干什么呀?”再也没人叫我小鬼了。想到这里我就哭,哭得都岔气了。我就跑去阳台透气,看见父亲晾在阳台上我一直没舍得收的衣服,仿佛我不去收它,父亲就有可能回来收它,但是不会了;然后我就看着楼下,黑漆漆的一片,想着跳下去算了,跳下去就不会那么痛苦了,终究是没胆。

  我抑郁了很长一段时间,不想说话,无力,每天行尸走肉般上学、放学、吃饭、睡觉。晚上睡不着,吃安定片,第二天两腿发软、天旋地转,接着体重骤降,学习成绩一落千丈。

  这种时候,谁都帮不了我,只能等着时间过去,慢慢过去。

  几个月后,我在房间里整理他的手稿时,蓦然看到方方正正的字体,他在纸上这么写着:“一生坎坷,最幸运的便是有这个女儿……只希望她健康正直,待人宽容,做事认真,这样已是最好……”我泪如雨下。就那一下子,我忽然觉得不能继续消沉了,再这样下去父亲会失望的;就那一下子,我想通了。

    当代寝室群名乱入大赏

    当代寝室群名乱入大赏 寝室群名叫什么? 清纯女大学生 京城八大美人 清华北大得不到的学生( 美人等得起 :https://wzke.net/343954.html) 富婆交流会 高级酒...

    书籍中令你惊艳的人名有哪些

    书籍中令你惊艳的人名有哪些 书籍中令你惊艳的人名有哪些? 毛线甜心 :花城 晓看红湿处,花重锦官城。 一个书粉写的花开满城,明灯三千。 谢怜 已识...

    穿透岁月的爱

    穿透岁月的爱 他出生在广东省惠州市一个普通的家庭。他的到来,给父母增加了许多欢乐,可是这样的日子却在他上小学一年级时戛然而止。有一天,他蹲...

    恋爱攻略

    恋爱攻略 汪晓梦今年上华中科技大学大二,这个还没谈过恋爱的90后女孩,却写出了一部万余字的《恋爱攻略》,在这部45页15000字的攻略里,详尽地划分出...

    与爱人谈话的十个技巧

    通常,聪明的先生会以体贴和鼓励的方式与妻子谈话,使她表达出内心最深切的感受,而谈话本身也是妻子在婚姻中需要得到满足的一项重要需求,有时候...

    夫妻之间如何进行有效的沟通

    沟通时要清楚、具体,不可以让对方猜或者觉得无所适从。夫妻之间常说的话是这还用我讲吗?,意思是作为夫妻似乎本应该是先知先明的,但是事实却不...

    家庭中感情交流秘诀

    为使你与家人和睦相处,合家欢乐,请你遵循以下5条促进家庭中感情交流的秘诀: 一、单纯的耐心地倾听.当家人心情抑郁或在外受到感情上的伤害时,他(她)并...

    给孩子讲故事的有效方式

    对于三四岁的孩子来说,听父母讲故事无疑是一大乐趣,家长也往往尽力满足他们这一心理需求。在讲故事的过程中,蕴含着许多技巧。若运用得当,往往...

    幸亏遇到你

    幸亏遇到你 我总在想,这个世界上的人何其多,能够相遇是多么不容易的事。而别人和你遇上并有交集的机会,简直和中大奖差不多。不过,总有一些从天...

    如何运用好晨间时间

    很多人都很想了解永锡为何能坚持每天早起,其实我也不大知道原因,就是觉得早起这件事颇好玩,而且永锡知道每天早起这件事帮助我非常的大,因为永...

    如何培养想象力

    一个人想象力丰富,应该说是生活环境的影响和个人意识培养的结果。有人抱怨自己天生就不是有丰富想象力的人,其实每一个天生都具有一定的想象力,...

    社交的五个原则

    社交是我们日常生活所不可回避的问题,我们每个人都必须社交,其中就有一些社交原则我们必须得注意: 第一:诚恳 诚恳是我们在社交过程中最为重要...