那天,我开始对妻子撒谎

作者: 文摘网 来源: wzke.net 分类: 文摘精选 发布时间: 2020-04-06 14:59

  那天,我开始对妻子撒谎

  布宜诺斯艾利斯的街灯要比纽约的街灯暗得多,这是我们在阿根廷的6个月里最深刻的体会。我们租用的车子老旧,车身落满了这座城市的灰尘,前挡风玻璃更加遮蔽了射进来的光。当我们驾车离开当地医院,在第一个路口等红灯时,我打破了我对露丝许下的两个最重要的结婚誓言:第一,我以一个医生的口吻和她说了话;第二,我欺骗了她。

  从牛皮纸信封里取出X光片,只借助车顶上方微弱的灯光,我便已知道露丝体内发生了什么。但我一边发动车子,一边说:“嗯,我什么也看不出来,我们还是回家去咨询专科医生吧。”我当然是在佯装,我是肺癌专家,即使对妇科领域不是很在行,但只一眼我就已经看出,露丝的癌症已经扩散。

  那是6月初的一个夜晚,阿根廷已开始进入冬季。我的妻子是8个月后病逝的,那时我们已经回到纽约,回到我们的家,而冬天也降临了北半球。

  露丝的X光片很快被传到纽约纪念斯隆·凯特林癌症中心(MemorialSloanKetteringCancerCenter),由那里的医生进行分析。我在这家癌症中心当医生已超过10年,2008年,露丝也是在这里首次查出乳腺癌。回到我们在布宜诺斯艾利斯的住所不久,电话就响了,是露丝在癌症中心的主治医生打来的。

  露丝和我并排坐在沙发上,各自拿着听筒。她的医生用了很多我无比熟悉的词,比如转移、紧急放射、下一步要注重“生活质量”而不是治疗等等。我无法再顾及露丝的感受,直接使用了专业术语,“她会发展成脊椎压迫吗?”我问,露丝则在一旁茫然失措地看着我说:“那是什么?”

  对方没有采用掩盖事实的委婉说法,也没有小心翼翼地刺探,他坦言道:“目前你的病情还是可控的,我们还可以采取很多措施,说不定你还能维持很多年,但治愈是不可能的了。我们现在的目的是延缓癌症扩散,尽可能给予你更有质量的生活。”这些话的潜台词就是,从X光片上看,露丝的日子不多了。

  后来有一次,当我把那名医生的话转述给我一些同为癌症医生的朋友们时,他们都无比诧异,认为这位主治医生的做法极为不妥,因为他把坏消息直接告知了病人,还是在电话里,在还没有到必须知会病人的最后一刻前。那什么才是告知病人死亡已经注定的合适时机呢?大多数医生的看法是,最好是等到多次阻止癌症扩散的努力失败后,只有到那时,当病人被癌症逼得走投无路,才是告知他们真相的合适时机。

  可我喜欢直截了当。虽然我明白,当病人没有准备好时,告知他们真相也许会产生副作用,但我仍然赞同露丝医生的做法。美国医学研究所曾发表过一份著名的报告,报告中写道,几乎所有成年人都想要医生和他们分享自己的真实病情,哪怕是坏消息。露丝也多次和我表达她的立场:“我不想看到这种事——我的医生知道我的病情,而我却被蒙在鼓里。”

  坐在沙发上,露丝的右腿和我的左腿之间就隔了4英寸。那一刻她看上去是那么健康,就像17年前我在巴尔的摩交响乐团第一次遇见她一样,还是那样的美丽。可当我仔细端详我亲爱的妻子时,我又仿佛看到了这些年来,我曾在纪念斯隆·凯特林癌症中心10层看到过的病人们,那里是乳腺癌患者病房。她们有的变得消瘦憔悴;有的因肝脏衰竭浑身发黄;有的病人全身水肿、波及四肢;有的病人因肾脏衰竭,以及癌细胞转移到脑部而变得神志不清。那些病人有的和露丝年纪相仿,更多的病人比她大。露丝今年才46岁。

  我意识到现在我们夫妻之间有了一个不能讨论的秘密。我能看到露丝的未来、看到她的生命将在哪里终结、她将变成什么样子、将如何受苦,可我只能无助地站在一旁,而露丝对这一切都毫无所知。

  当我们赶回纽约,露丝做完手术后,北半球漫长的夏天开始了。露丝感到疼痛,向我抱怨说:“就像一个拳头在搅动我的肠子,一头骡子在我的脊柱上跳。”我笑着问她:“你怎么知道骡子在你背上跳是什么感觉?”露丝也笑了。手术一个月后,她有所好转,扫描显示,椎体上癌细胞已经消失,治疗奏效了。

  可癌症并未消失,只是从某个威胁她的部位被暂时铲除。接下来,露丝的医生开始给她用荷尔蒙类的药物,这在许多女性癌症患者的病例中是常见的治疗方法,因为她们体内的雌激素助长了癌症。他乐观地表示,如果这种药物管用,露丝要吃上一阵子,甚至可能吃上几年。

  露丝开始上网搜索那些奇迹般恢复的女病人的故事,她经常提起一名乳腺癌转移后还存活了据说14年的女性。作家玛丽琳·格林伯格在一篇文章里描述了自己患乳腺癌后的心理变化。她称其他的女患者为“影子对手”。当格林伯格身陷病榻,感到焦虑、恶心时,其他乳腺癌病人竟然能一边接受治疗,一边打网球、走T台、做爱。这名与癌症抗争14年的女性正是露丝的影子对手,也是我的影子对手。她是我们的敌人,更是我们的希望。

  我们的生活渐渐恢复正常,只不过对一些小事变得格外珍惜,比如一块儿去海边看日落,把脚趾浸在水里,感受海水的抚摸。这是许多人患病后的生活细节,如今也成为我们的了。有些日子,露丝心情不错,可有些日子,她心情会很糟,但不管怎样,只要我们还能彼此相守,我就很满足了。当露丝从手术和放疗中恢复过来后,她又重新回到银行上班。

  初秋时分,露丝的医生告诉我们,她的“肿瘤标志物”连续两次上升。当这些血液中的化学物质上升时,意味着癌细胞可能在增长,也意味着治疗已经控制不住癌细胞了。

  医生给露丝开了新的处方,也就是所谓的“二阶治疗”。但内行都知道,从一阶、二阶到三阶,每一次治疗方式的变化带来的是更多的副作用,正面效应其实微乎其微。正如我同事所说的,癌症变得越来越聪明,治疗却越来越笨。

  二阶治疗还是吃药,但这次露丝从一天吃几颗,变成了一天吃几把。露丝的医生一如既往地直接,他表示化疗也许根本不管用,或者即使管用,它带来的副作用很快露丝就将无法承受。所以,我们有了另外一个目标——看露丝是否能在病情不加重的情况下,承受住大量的药片——那就是我们在通向失败的道路上取得的暂时胜利。

    当代寝室群名乱入大赏

    当代寝室群名乱入大赏 寝室群名叫什么? 清纯女大学生 京城八大美人 清华北大得不到的学生( 美人等得起 :https://wzke.net/343954.html) 富婆交流会 高级酒...

    书籍中令你惊艳的人名有哪些

    书籍中令你惊艳的人名有哪些 书籍中令你惊艳的人名有哪些? 毛线甜心 :花城 晓看红湿处,花重锦官城。 一个书粉写的花开满城,明灯三千。 谢怜 已识...

    穿透岁月的爱

    穿透岁月的爱 他出生在广东省惠州市一个普通的家庭。他的到来,给父母增加了许多欢乐,可是这样的日子却在他上小学一年级时戛然而止。有一天,他蹲...

    恋爱攻略

    恋爱攻略 汪晓梦今年上华中科技大学大二,这个还没谈过恋爱的90后女孩,却写出了一部万余字的《恋爱攻略》,在这部45页15000字的攻略里,详尽地划分出...

    与爱人谈话的十个技巧

    通常,聪明的先生会以体贴和鼓励的方式与妻子谈话,使她表达出内心最深切的感受,而谈话本身也是妻子在婚姻中需要得到满足的一项重要需求,有时候...

    夫妻之间如何进行有效的沟通

    沟通时要清楚、具体,不可以让对方猜或者觉得无所适从。夫妻之间常说的话是这还用我讲吗?,意思是作为夫妻似乎本应该是先知先明的,但是事实却不...

    家庭中感情交流秘诀

    为使你与家人和睦相处,合家欢乐,请你遵循以下5条促进家庭中感情交流的秘诀: 一、单纯的耐心地倾听.当家人心情抑郁或在外受到感情上的伤害时,他(她)并...

    给孩子讲故事的有效方式

    对于三四岁的孩子来说,听父母讲故事无疑是一大乐趣,家长也往往尽力满足他们这一心理需求。在讲故事的过程中,蕴含着许多技巧。若运用得当,往往...

    幸亏遇到你

    幸亏遇到你 我总在想,这个世界上的人何其多,能够相遇是多么不容易的事。而别人和你遇上并有交集的机会,简直和中大奖差不多。不过,总有一些从天...

    如何运用好晨间时间

    很多人都很想了解永锡为何能坚持每天早起,其实我也不大知道原因,就是觉得早起这件事颇好玩,而且永锡知道每天早起这件事帮助我非常的大,因为永...

    如何培养想象力

    一个人想象力丰富,应该说是生活环境的影响和个人意识培养的结果。有人抱怨自己天生就不是有丰富想象力的人,其实每一个天生都具有一定的想象力,...

    社交的五个原则

    社交是我们日常生活所不可回避的问题,我们每个人都必须社交,其中就有一些社交原则我们必须得注意: 第一:诚恳 诚恳是我们在社交过程中最为重要...