有些事可意会也可言传

车走直路马踏斜，相飞田字炮打隔，过河的卒儿了不得。（棋中人生：https://wzke.net/360749.html）

我喜欢看别人下棋胜过自己上阵，不全因为我是个臭棋篓子，还因为看别人下棋是休闲，有点像看戏，落子如同大幕拉开时的锣鼓叫阵，有人行棋似武生快马加鞭，有人却似青衣顾盼生姿。一语不发，或者插科打诨;一目了然，或者老奸巨猾;一帆风顺，或者山重水复。不同人，不同棋，妙趣横生。

很多时候想到象棋，我眼前就跳出三个人来，有点像条件反射，一個痴，一个禅，一个呆。

有一阵子，我吃完午饭便到公园转一圈。看到一个老头儿坐在棋盘边上，我总要慈爱地拍他的脑袋。这是个铜雕塑，这个铜老头儿手持一把蒲扇，盯着棋盘，棋盘上只有稀稀落落的几颗棋子，手悬在空中，像是胸有成竹，他的对面留了个位子，被磨得明亮光滑——照相的人坐的！这一天，我看见一个老头儿坐在那里——不是铜的那个。他双手抱着脑袋，好像很痛苦，眼睛死死地盯着棋盘，嘴巴不停地吹气，像鱼被憋着了，吹了一个大水泡，再吹一个小水泡。我看了一会儿说，嘿，这是死棋啊。这老头挥了一下手，像是赶苍蝇！

第二天，我又看见老头儿坐在那里，还是那个姿势，没敢打扰，心想，他这是跟这盘棋较上劲了。接下来的一天，我再次看见这老头儿，不想他一脸老泪，抽一下嘴，瘪一下嘴，再抽一下……我问他有啥事想不开？他说，这一盘和棋！我站起来走了，看戏流泪实在是自家的事情。这事过了很久，我看一本书，看见象棋“四大名局”，其中有一局跟那雕塑相似。我立马跑到公园去看，真的就是“蚯蚓降龙”。三个兵战两个车，化境即是和棋！也就是说，我无意间见到了一个高手，可当时他如痴如醉的样子让我觉得，他是犯了神经。

十多年前，诗人慧玮说过一个棋手，在陕南商州某座山里，是个木匠。有一天，他砍了两棵大树，跟儿子锯成半尺高的圆木墩，儿子以为他要做切菜板，等锯了二十个之后，儿子才明白这是要做象棋！父亲在木墩上凿字，儿子就在院子里把小石头砸进泥里做成棋盘。这父子俩一有闲暇，就在院里下棋，不是下，而是搬，并且乐此不疲。诗人探访时问，这样下有意思吗？木匠说，陶渊明曾祖每天早上起来把百盆花草搬到院子外面，下午再搬回来，你说没意思吗？诗人问，那到底有啥意思呢？木匠说，但得其中趣，不与外人言。

这个禅者，不知现在情状如何。

还有一个下棋的，在老家，我看着他从中年下到老年。他下棋很慢，又喜欢下红棋。老话说，红先黑后，输了不臭。一般来说，他第一步会上马，是上右马还是左马，他得想一会儿。他的棋友刘老庚就骂娘，骂急了他说一句，你急着死啊？常常半天一盘棋都下不完。他老婆来找他，说老母猪发情了得找公猪，他不着急，老婆就提了他的耳朵，扯得他嘴咧到耳根也不喊痛，却喊：我有一步好棋没下！

这两个人见不得也离不得，也算是棋逢对手、将遇良才，一下就下老了。刘老庚儿女都在城里，接他去住，最多一两个星期他就要回来下棋。再后来，刘老庚的老伴儿去世了，他们有些像亲人了。

他下不过刘老庚，一边下，一边聊家常，尽拣刘老庚的心病说，什么刘老庚光有孙女没有孙子啦，什么家里没个人声冰锅冷灶啦，什么晚上没人暖脚啦。弄得刘老庚心烦意乱，他逮个机会赢一盘！

去年他名声大震，因为刘老庚下着下着棋就死了。那天他起手没上马，飞了象，刘老庚架了当头炮。第二步，他还没上马，这边刘老庚打他的中兵将军，他又两难了，是上左士还是右士？这一回刘老庚也没催，靠着矮圈椅打盹儿，他落子之后，抬头看了一眼刘老庚，头歪着，喊也不答应，死了。他也没慌张，报警的同时，通知刘家儿女。村里人都替他捏把汗，下棋下死了人，似乎这事多少他都有责任。这让他很不安，结果刘家儿女回来给他磕头，说先严在世多亏他的照料……这头磕得他心旷神怡，后来吹牛有了资本，我的棋有多厉害？然后自答，豆腐板上下象棋——死路一条嘛！

很多人写下棋，我喜欢梁实秋的一段：“当你给对方一个严重威胁的时候，对方的头上青筋暴露，黄豆般的汗珠一颗颗地在额上陈列出来，或哭丧着脸做惨笑，或咕嘟着嘴做吃屎状，或抓耳挠腮，或大叫一声，或长吁短叹，或自怨自艾，口中念念有词，或一串串的噎嗝打个不休，或红头涨脸如关公……”

我时常看到这样的情景，往往会心一笑。很多时候，我喜欢牛山和尚的心境：“闲看乡人着矢棋，新兴象有过河时。马儿蹩脚由他走，我只装呆总不知。”以这个心境看小童下棋尤感怡然。

文/南在南方   读者2020年第9期