那个世界钱不重要

作者: 王路 来源: 读者2020年10期 分类: 读者文摘 发布时间: 2020-05-27 17:25

那个世界钱不重要

有一次我参加一个论坛,聊金庸小说中大侠的钱都是从哪儿来的。我的意见是,钱从哪儿来的不重要。韦小宝抄了鳌拜的家,钱就够花一辈子了。但韦小宝不在乎钱,四处散给别人,散到最后钱反而越来越多。和韦小宝相反的例子是风际中,风际中背叛了天地会,想升官发财,清廷只用芝麻大的官就把他收买了。他到死都是一个穷人。(很烧钱但放不下的爱好:https://wzke.net/361188.html

韦小宝和风际中象征了两个世界:韦小宝是武侠世界的人,风际中是现实世界的人。武侠世界里,钱一点都不重要。驱动人生活的动力是追求武学上的大成,如欧阳锋、周伯通;或者为报杀父之仇、查清身世,如萧峰、石破天;或者为履行对朋友的承诺,如谢烟客、江南七怪。江南七怪因为对丘处机的一个承诺,从江南跑到漠北生活了十八年,还死了一个兄弟。一个人一生中能有多少个十八年。在武侠世界中,一个承诺就可以成为生活的动力。

现实世界中,驱动大多数人生活的动力是挣钱。虽然挣钱不是人生的终极目标,但它是个必要条件。一个人要先挣钱,养活自己和妻小,进而实现人生的意义。但常人往往在第一步上就折腾了一生。一个人每七天当中至少有五天是为了挣钱而生活。这么过了一辈子,发现钱还是没挣够。

武侠小说不关心挣钱。武侠小说里的人都是手艺人。随便劫点不义之财就够吃十年八年了。且不说金庸,侠义小说《水浒传》中,武松发配孟州,身无分文,连贿赂狱卒的钱都没有,施恩照样让他大吃大喝。因为武松有本事在身。会打架也是一门手艺,手艺带在身上,随时可以变现。

黄蓉刚见郭靖的时候,是乞丐打扮。郭靖请她上桌吃饭,店小二很不情愿地拿来碗碟,黄蓉说要好菜,郭靖让小二赶快切一斤牛肉、半斤羊肝。黄蓉说,先别吃肉,先来四干果、四鲜果、两咸酸、四蜜饯。店小二冷笑着问她要什么果子蜜饯。黄蓉说,干果四样是荔枝、桂圆、蒸枣、银杏;蜜饯是玫瑰金橘、香药葡萄、糖霜桃条、梨肉好郎君。店小二就不敢小觑了。等黄蓉说下酒菜要鹿肚酿江瑶、鸳鸯煎牛筋、爆獐腿这些,店小二就吓得张大口合不拢了。能说出这些的,绝非乞丐之辈。

金庸高明在哪里呢?高明在写小说永远不是他人生的主要追求。他写武侠小说,同时自己也是个武侠世界的人。现实世界的人怎么能写出武侠小说呢,就像今天玄幻小说的写手,闷在屋里,每天码两万字,足不出户,那你怎么能写出郭靖和黄蓉相遇时的这段菜谱?

比如段誉,北宋时代大理的储君,将来要继承皇位。如果我们要写这个人,怎么下笔?写不来。因为不熟悉那个时代大理的风物人情。这样的人,在太湖碰见一个中年寡妇——王夫人,按照小说的内在逻辑,一定会有矛盾冲突,但这种冲突怎么展开?要按套路,就像张生和崔莺莺一样,段誉想追求她女儿,她不同意,就要砍断他的腿。这就太俗套。

而金庸的切入点是茶花,王夫人爱种茶花,但她不懂,段誉懂,说她种的是落第秀才。一盆花开十八朵,朵朵颜色不一样,都是纯色,叫十八学士,十三朵叫十三太保,还有八仙过海、七仙女、风尘三侠。风尘三侠中哪朵是李靖,哪朵是虬髯客,哪朵是红拂女,都有说法。白瓣洒红斑的叫红装素裹,白瓣而有一抹绿晕、一丝红条的叫抓破美人脸,绿晕是绿毛鹦哥。

一个写小说的人闭门造车,这种东西他写得出来吗?常有网友让我看他们写的东西,很多是千篇一律的校园故事,连名字都千篇一律:我和某哥,光头。我常勸别人不要写作,尤其不要写小说,因为阅历匮乏。有些写玄幻小说的人,写到三十岁没有走出过他出生的那个小地方。

金庸小说里有帮派之分,丐帮、少林、武当、崆峒,都有来历,少林在河南,武当在湖北。玄幻小说的作者常因为阅历的匮乏,把这些模糊处理了,所有帮派一律谓之“族”:狼族,魂族,人族,兽族。而且每个族的成员个性也相似。简直像元素周期表:卤族元素具有卤族特性,铁族元素具有铁族特性。

金庸小说里,门派是可以自由选择的。想当和尚就去少林,想留头发就还俗。但在玄幻小说里,你生是这个族的人,死是这个族的鬼,它是按血统论的,直接堕落到原始社会氏族公社的水平了。很多玄幻小说太粗糙,这种粗糙缘于作者生活阅历和学识的贫瘠。但有意思的是,这些并不影响它们火,有很多人读。

这说明一个问题:我们今天许多人的生活范围很小。今日世界,生活的可能性比从前大了太多,但实际践行的生活则较从前窄了。我爸常说,他像我这个年纪还什么都不懂。但他们那代人,到三十岁结了婚生了孩子,就什么都懂了。而我们可能四十岁了还像个学生。

我的一个同事回老家结婚,回来说在老家自己像个大人,在北京自己像个孩子。在老家,去看丈母娘,得学会买东西,学会哄她。老婆的二舅、表姨、叔伯弟兄,都得应付,陪人喝酒、跟人唠嗑,要让人舒坦。但一回到北京,生活顿时变得简单了。虽然认识的人多,但关系清晰明了,因为每个朋友之间的权益界限很清楚。要聚就一块吃顿饭,也不用自己操持锅碗瓢盆,到酒店订一桌完事。

我父亲那代人,会修灯泡,修收音机,修电视,婚丧嫁娶的事情自己能铺排主持。我不会。现在不会,到五十岁恐怕都不会,因为生活不需要,马桶堵了,打个电话就有人上门来修。在这种生活中,人慢慢就开始变得像一个零件。

赫伊津哈写过一本书《游戏的人》。他说一个人只有在真正投入游戏的时候,才最接近真实的人。在游戏的时候,人能忘掉生活的种种束缚和羁绊,最大限度发挥创造力。但在现实生活中,发挥创造力的空间很狭窄。

有人说旅游可以丰富阅历。古代没有“旅游”这个概念。出门在外,做生意的叫商,不做生意的叫旅。像我们这种北漂,就是旅。漂到美国叫旅美。孔子占卦占到“旅”,非常不开心,这意味着一辈子颠沛困顿。游呢,像鸭子在水里四处游荡,所以说“父母在,不远游,游必有方”,这个“游”好比今天的“浪”。

今天的旅游,到一个地方,订酒店,买门票,逛景点,购物,再坐飞机回来。三天,或者七天。对风物人情了无所知。而《射雕英雄传》里的旅游,郭靖和黄蓉骑着小红马,往南,没有目标,没有旅游攻略,碰见好山好水就停下来,逗留半月学游泳。到了一个镇子,没有吃的,黄蓉去偷人家的鸡,不用拔毛,糊了泥巴烤熟,剥掉泥巴毛一起褪了。这时候碰见洪七公,三个人一起旅游,他们相当于“驴友”的关系。他们在一个镇上,也不是大景点,黄蓉去买菜,亲自下厨,待了一个多月,做的菜不重样。今天旅游没有人逛菜市场了,很少有酒店能让你自己下厨。你花了那么多钱去一个城市,不看景点去逛菜市场,别人会觉得这样做有病。但这种观念,就把生活中最重要的东西抽离掉了。

孔子的时代,教人读《诗经》,诗可以兴观群怨,多识草木鸟兽之名。这些才是生活中重要的东西。金庸小说的好看之处正在此,他出生在大家庭,少年仗剑出游,听闻过很多故事,所以笔底下花团锦簇。如果让我描绘一座花园,来烘托氛围,我描绘不了,我知道的草名不超过五种。

今天的小孩儿,不能多识草木鸟兽之名。鸟兽没了,草木连大人也不认得。今天的小孩儿擅长识车标。我见过非常多的小孩儿,由奶奶或姥姥牵着,“这辆是奥迪,那辆是奔驰”。大人就以为小孩儿喜欢汽车,似乎所有小孩都喜欢汽车。其实不是小孩喜欢汽车,是小孩儿对万事万物充满好奇和敏感。这种好奇心无法在别的地方发泄,只能认认车标。在过去,小孩儿会认这是槐花,那是榴花,这是芍药,那是锦葵。我见过一个孩子,会背北京地铁图,别人问从哪儿到哪儿,他能说出所有站名。这孩子非常聪明。但他一旦长大,就会发觉这种知识趣味索然,因为它们毫无美感可言。而如果那是一株花或一棵树的名字,是风土人情、诗词歌赋,从中得到的审美经验会伴随他一生。

美育非常重要。一个人要想生活得好,不在于有没有钱,而在于有没有审美能力,能否发觉世界的万种美好。像曹雪芹、金庸,都是审美大家。我读金庸,第一遍是读故事,第二遍是领略意境。像东海之中开满桃花的仙岛,桃花影落,神剑飞舞;碧海潮生,玉箫声动——相当美。

再如郭靖和黄蓉在太湖归云庄,夜半听得风声,跳出墙外,穿过奇门遁甲的村路,来到湖边。太湖上正有金人经过,侠士密谋劫他们的船只,郭靖和黄蓉飞身跳上船顶。船渐渐驶向太湖中央。四望尽黑,唯有远处点点渔火。船舱中正密谋家国之事,而一对正当最好年龄的侠客佳人在舱顶领略这太湖夜色。既惊心动魄,又诗意盎然。如杜甫的诗:“野径云俱黑,江船火独明。”这种意境,旅游时能领略到吗?

我看过一篇报道,一个家长是国企老总,特别希望孩子将来能跻身西方上流社会。他对西方上流社会的理解是每个人都会打冰球,所以他让孩子从小就去学冰球。孩子每天上完課,背着重重的书包去冰球场练习到十点,再回家做作业。这种家长可谓愚蠢,他对教育的理解太肤浅。当他让孩子花太多精力面对这些东西时,孩子就会对世界的千姿百态一无所知。假如金庸从小被他父亲关在房间里研究写作,他肯定写不出来那些作品。

金庸写郭靖背着黄蓉上山求一灯大师,路遇渔樵耕读四大弟子,中间的娃娃鱼、对联、难题,写得活色生香,简直像一本博物志。金庸少年时爱习武,中年喜欢听戏、下围棋,他有本散文集《寻他千百度》,里面谈京剧、围棋、荷马史诗、莎士比亚。他有相当高的审美品位,然后写通俗易懂的小说,才能摇曳生姿。而那些只关心提炼文笔、制造悬念、谋篇布局的人,就好比一心研究炒菜却没见过什么食材的人。

最后,谈到写作,想举个例子。段誉刚上曼陀山庄,阿朱、阿碧和幽草手拉着手走进了花林,留下段誉自己。这时,金庸用一句很妙的话写段誉:

“他走上岸去,眼看四下无人,便在一株大树后解了手。”

妙在解手。这是颊上三毫,添了解手,故事立马立体了。小说是虚构,但小说中有价值的地方是它在虚构的外壳中生长出来的真实的情感、故事。段誉是个虚构的人,但解手是真实的。我们每个人都有坐车坐船之后憋得慌要解手的经验。所以,添了这三毫,故事就亲切生动了。问题是,金庸老爷子怎么能想得这么细,把段誉憋得慌都想到了呢?

我的猜测是,金庸前边写得紧张,没来得及上厕所,写到这里,告一段落,才觉得憋得慌,于是起身上厕所。他上完回来,想到故事里的人物也该憋得慌了吧,于是,让段誉找棵大树解了个手。

只此一个细节,就看得出生活对写作的滋养和助益。如果不于此处留意,只去琢磨如何来钱,生活将何其寡淡无味。

王路  读者2020年10期

(飞 扬摘自北京联合出版公司《唧唧复唧唧》一书,王 青图)

    那个世界钱不重要

    那个世界钱不重要 有一次我参加一个论坛,聊金庸小说中大侠的钱都是从哪儿来的。我的意见是,钱从哪儿来的不重要。韦小宝抄了鳌拜的家,钱就够花一...

    不知老之将至

    不知老之将至 在我还是个少年的时候,对成为大人之后的情形有两种恐惧。一种是变成一个讲台上秃顶大肚子的中年男子,面对人群侃侃而谈。大学一年级...

    被嫌弃将是父母一生的命运

    被嫌弃将是父母一生的命运 开车到机场门口,跟往常不一样,我特地从车上下来,从安全座椅上抱下儿子。他爸爸在后边提行李箱,他们准备出发,开始一...

    苏东坡的南渡北归

    苏东坡的南渡北归 苏东坡是一个容易感伤的人,也是一个善于发现快乐的人。当个人命运的悲剧浩大沉重地降临,他就用无数散碎而具体的快乐把它化于无...

    女人的白夜

    女人的白夜 我坐在窗前看窗外的窗,窗外的窗子静静地看我。在白夜里我才知道,我看世界时,世界也在看我。奥斯陆的白夜银白银白。(男人找出路女人...

    青城山

    青城山 我书房的窗户朝西,雨后天晴,能望见50公里外的青城山。( 人的一生就是上山下山 :https://wzke.net/359287.html) 峨眉、青城,是蜀中两座名山,一座...

    假如一定要有

    假如一定要有 假如一定要有一轮月亮 就让它做一轮庇护情人的满月 弯弯新月只是一根隐匿的琴弦 藏身于上一把吉他的苦痛里( 加入你喜欢一位偶像 :...

    先开始再说

    先开始再说 “乘兴而行”的故事,许多人都知道。 王徽之在山阴,冬夜见大雪,酌酒,看四处皎然,彷徨,咏左思《招隐诗》。他想起戴逵在剡,连夜坐...

    那个世界钱不重要

    那个世界钱不重要 有一次我参加一个论坛,聊金庸小说中大侠的钱都是从哪儿来的。我的意见是,钱从哪儿来的不重要。韦小宝抄了鳌拜的家,钱就够花一...

    现代医学从荒诞中走来

    现代医学从荒诞中走来 想象一下如此场景——你吃坏了肚子,腹泻不止,去看医生,医生默默拿出一瓶水银,轻松地跟你说:“每天一杯,包治百病。”(...

    那些年我们传过的纸条

    那些年我们传过的纸条 说起传纸条,几乎是20世纪的事情了,如今的孩子很难理解用纸条表达情意的方式,也许会觉得滑稽至极。 当然了,如今有手机,可...

    地铁上的盲女与狗

    地铁上的盲女与狗 那天,在地铁永宁站的入口处,我看到一个牵着导盲犬的盲女,好奇心大起。此处线路复杂,要爬好几处楼梯,拐好几个弯才能抵达月台...

热搜
读者言论2020年 读者言论 五谷不分 玩物立志 三餐外卖 四季淘宝 都想避风谁来当港 寒塘渡鹤影温水煮青蛙 少女感的妈味儿 读者言论2020年第16 猥琐的中年感 男人的油腻 局部富人 最好的余生 女人的油腻 成长的另一种解释 读者言论2020年第15 你进一步我进十步 你退一步我直接消失 读者言论2020年第14 理科生看算法 人美必单 读者言论2020年第13 文科生看情怀 大腿套发圈 读者言论2020年第12 腰缠耳机线 是是是你说的都对 反手摸肚脐 你别来我无恙 橙色的奉献之爱 紫色的占有之爱 蓝色的游戏之爱 直播太多观众不够用 绿色的现实之爱 红色的情欲之爱 读者言论2020年第11 藐视下一代 电影不是济世良药 嗯嗯好的行吧 黄色的友谊之爱 无需回应式友情 败于通吃 成于专业 枸杞泡茶的年纪 土味情话 抖音土味情话 抖音谐音段子 谐音段子 人生和时间做交易 和时间做交易 梦中的考试 文艺的句子 清新文艺的句子 比较文艺的短句 文艺的短句子 文艺的短句 爱情文艺的句子 夏天的短句 夏天的短句子 描写夏天的短句 夏天的句子描写 夏天的句子短句 夏天的短句说说 夏天的短句心情 作文考三观 材料作文表达能力 材料作文审题 懒与勤 青年婚恋难 表白的真心话 对女孩表白的情话 适合表白的情话句子 对女生表白的情话 适合表白的情话短句 表白的情话短句 适合表白的情话 公布恋情的短句 公布恋情的说说 公布对象的句子